1. <b id="cpqny"></b>
        <cite id="cpqny"></cite><tt id="cpqny"></tt>

            《阿Q正傳》的成因

            作者:魯迅 字數:7422 閱讀:81 更新時間:2016/07/03

            《阿Q正傳》的成因

            在《文學周報》二五一期里,西諦先生談起《吶喊》,尤其是《阿Q正傳》。(2)這不覺引動我記起了一些小事情,也想借此來說一說,一則也算是做文章,投了稿;二則還可以給要看的人去看去。
              我先要抄一段西諦先生的原文——
              “這篇東西值得大家如此的注意,原不是無因的。但也有幾點值得商榷的,如最后‘大團圓’的一幕,我在《晨報》上初讀此作之時,即不以為然,至今也還不以為然,似乎作者對于阿Q之收局太匆促了;他不欲再往下寫了,便如此隨意的給他以一個‘大團圓’。像阿Q那樣的一個人,終于要做起革命黨來,終于受到那樣大團圓的結局,似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個!
              阿Q是否真要做革命黨,即使真做了革命黨,在人格上是否似乎是兩個,現在姑且勿論。單是這篇東西的成因,說起來就要很費功夫了。我常常說,我的文章不是涌出來的,是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜,其實是真情。我沒有什么話要說,也沒有什么文章要做,但有一種自害的脾氣,是有時不免吶喊幾聲,想給人們去添點熱鬧。譬如一匹疲牛罷,明知不堪大用的了,但廢物何妨利用呢,所以張家要我耕一弓地,可以的;李家要我挨一轉磨,也可以的;趙家要我在他店前站一刻,在我背上帖出廣告道:敝店備有肥牛,出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦,又是公的,并沒有乳,然而想到他們為張羅生意起見,情有可原,只要出售的不是毒藥,也就不說什么了。但倘若用得我太苦,是不行的,我還要自己覓草吃,要喘氣的工夫;要專指我為某家的牛,將我關在他的牛牢內,也不行的,我有時也許還要給別家挨幾轉磨。如果連肉都要出賣,那自然更不行,理由自明,無須細說。倘遇到上述的三不行,我就跑,或者索性躺在荒山里。即使因此忽而從深刻變為淺薄,從戰士化為畜生,嚇我以康有為,比我以梁啟超,(3)也都滿不在乎,還是我跑我的,我躺我的,決不出來再上當,因為我于“世故”實在是太深了。
              近幾年《吶喊》有這許多人看,當初是萬料不到的,而且連料也沒有料。不過是依了相識者的希望,要我寫一點東西就寫一點東西。也不很忙,因為不很有人知道魯迅就是我。
              我所用的筆名也不只一個:LS,神飛,唐俟,某生者,雪之,風聲;更以前還有:自樹,索士,令飛,迅行。魯迅就是承迅行而來的,因為那時的《新青年》編輯者不愿意有別號一般的署名。
              現在是有人以為我想做什么狗首領了,真可憐,偵察了百來回,竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人;“魯迅即周樹人”,是別人查出來的。(4)這些人有四類:一類是為要研究小說,因而要知道作者的身世;一類單是好奇;
              一類是因為我也做短評,所以特地揭出來,想我受點禍;一類是以為于他有用處,想要鉆進來。
              那時我住在西城邊,知道魯迅就是我的,大概只有《新青年》,《新潮》社里的人們罷;孫伏園(5)也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意,忽然要添一欄稱為“開心話”的了,每周一次。他就來要我寫一點東西。
              阿Q的影像,在我心目中似乎確已有了好幾年,但我一向毫無寫他出來的意思。經這一提,忽然想起來了,晚上便寫了一點,就是第一章:序。因為要切“開心話”這題目,就胡亂加上些不必有的滑稽,其實在全篇里也是不相稱的。署名是“巴人”,取“下里巴人”(6),并不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了,但我卻一向不知道,今年在《現代評論》上看見涵廬(即高一涵(7))的《閑話》才知道的。那大略是——
              “……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候,有許多人都栗栗危懼,恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友,當我面說,昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的,何以呢?因為只有某人知道他這一段私事!瓘拇艘缮褚晒,凡是《阿Q正傳》中所罵的,都以為就是他的陰私;凡是與登載《阿Q正傳》的報紙有關系的投稿人,都不免做了他所認為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了!等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候,他才知道他和作者素不相識,因此,才恍然自悟,又逢人聲明說不是罵他!保ǖ谒木淼诎耸牌冢
              我對于這位“某人”先生很抱歉,竟因我而做了許多天嫌疑犯?上Р恢钦l,“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去,或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶喊》里,也還有人問我:你實在是在罵誰和誰呢?我只能悲憤,自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
              第一章登出之后,便“苦”字臨頭了,每七天必須做一篇。我那時雖然并不忙,然而正在做流民,夜晚睡在做通路的屋子里,這屋子只有一個后窗,連好好的寫字地方也沒有,那里能夠靜坐一會,想一下。伏園雖然還沒有現在這樣胖,但已經笑嬉嬉,善于催稿了。每星期來一回,一有機會,就是:
              “先生《阿Q正傳》……。明天要付排了!庇谑侵坏米,心里想著“俗語說:‘討飯怕狗咬,秀才怕歲考!壹确切悴,又要周考真是為難……!比欢K于又一章。但是,似乎漸漸認真起來了;伏園也覺得不很“開心”,所以從第二章起,便移在“新文藝”欄里。
              這樣地一周一周挨下去,于是乎就不免發生阿Q可要做革命黨的問題了。據我的意思,中國倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會做的。我的阿Q的運命,也只能如此,人格也恐怕并不是兩個。民國元年已經過去,無可追蹤了,但此后倘再有改革,我相信還會有阿Q似的革命黨出現。我也很愿意如人們所說,我只寫出了現在以前的或一時期,但我還恐怕我所看見的并非現代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后。其實這也不算辱沒了革命黨,阿Q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了;此后十五年,長虹“走到出版界”(8),不也就成為一個中國的“綏惠略夫”(9)了么?
              《阿Q正傳》大約做了兩個月,我實在很想收束了,但我已經記不大清楚,似乎伏園不贊成,或者是我疑心倘一收束,他會來抗議,所以將“大團圓”藏在心里,而阿Q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章,伏園倘在,也許會壓下,而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是“會逢其適”(10),他回去了,代庖的是何作霖(11)君,于阿Q素無愛憎,我便將“大團圓”送去,他便登出來。待到伏園回京,阿Q已經槍斃了一個多月了?v令伏園怎樣善于催稿,如何笑嬉嬉,也無法再說“先生,《阿Q正傳》……!睆拇宋铱偹闶帐艘患,可以另干別的去。另干了別的什么,現在也已經記不清,但大概還是這一類的事。
              其實“大團圓”倒不是“隨意”給他的;至于初寫時可曾料到,那倒確乎也是一個疑問。我仿佛記得:沒有料到。不過這也無法,誰能開首就料到人們的“大團圓”?不但對于阿Q,連我自己將來的“大團圓”,我就料不到究竟是怎樣。終于是“學者”,或“教授”乎?還是“學匪”或“學棍”呢?
              “官僚”乎,還是“刀筆吏”呢?“思想界之權威”乎,抑“思想界先驅者”乎,抑又“世故的老人”乎?“藝術家”?
              “戰士”?抑又是見客不怕麻煩的特別“亞拉籍夫”乎?乎?乎?
              乎?乎?
              但阿Q自然還可以有各種別樣的結果,不過這不是我所知道的事。
              先前,我覺得我很有寫得“太過”的地方,近來卻不這樣想了。中國現在的事,即使如實描寫,在別國的人們,或將來的好中國的人們看來,也都會覺得grotesk(12)。我常常假想一件事,自以為這是想得太奇怪了;但倘遇到相類的事實,卻往往更奇怪。在這事實發生以前,以我的淺見寡識,是萬萬想不到的。
              大約一個多月以前,這里槍斃一個強盜,兩個穿短衣的人各拿手槍,一共打了七槍。不知道是打了不死呢,還是死了仍然打,所以要打得這么多。當時我便對我的一群少年同學們發感慨,說:這是民國初年初用槍斃的時候的情形;現在隔了十多年,應該進步些,無須給死者這么多的苦痛。北京就不然,犯人未到刑場,刑吏就從后腦一槍,結果了性命,本人還來不及知道已經死了呢。所以北京究竟是“首善之區”,便是死刑,也比外省的好得遠。
              但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日報》,又知道我的話并不的確了,那第六版上有一條新聞,題目是《杜小拴子刀鍘而死》,共分五節,現在撮錄一節在下面——
              杜小拴子刀鍘余人槍斃 先時,衛戍司令部因為從了毅軍各兵士的請求,決定用“梟首刑”,所以杜等不曾到場以前,刑場已預備好了鍘草大刀一把了。刀是長形的,下邊是木底,中縫有厚大而銳利的刀一把,刀下頭有一孔,橫嵌木上,可以上下的活動,杜等四人入刑場之后,由招扶的兵士把杜等架下刑車,就叫他們臉沖北,對著已備好的刑桌前站著!挪]有跪,有外右五區的某巡官去問杜:要人把著不要?杜就笑而不答,后來就自己跑到刀前,自己睡在刀上,仰面受刑,先時行刑兵已將刀抬起,杜枕到適宜的地方后,行刑兵就合眼猛力一鍘,杜的身首,就不在一處了。當時血出極多。
              在旁邊跪等槍決的宋振山等三人,也各偷眼去看,中有趙振一名,身上還發起顫來。后由某排長拿手槍站在宋等的后面,先斃宋振山,后斃李有三趙振,每人都是一槍斃命!葧r,被害程步墀的兩個兒子忠智忠信,都在場觀看,放聲大哭,到各人執刑之后,去大喊:爸!媽呀!你的仇已報了!我們怎么辦哪?聽的人都非常難過,后來由家族引導著回家去了。
              假如有一個天才,真感著時代的心搏,在十一月二十二日發表出記敘這樣情景的小說來,我想,許多讀者一定以為是說著包龍圖(13)爺爺時代的事,在西歷十一世紀,和我們相差將有九百年。
              這真是怎么好……。
              至于《阿Q正傳》的譯本,我只看見過兩種。(14)法文的登在八月分的《歐羅巴》上,還止三分之一,是有刪節的。英文的似乎譯得很懇切,但我不懂英文,不能說什么。只是偶然看見還有可以商榷的兩處:一是“三百大錢九二串”當譯為“三百大錢,以九十二文作為一百”的意思;二是“柿油黨”不如譯音,因為原是“自由黨”,鄉下人不能懂,便訛成他們能懂的“柿油黨”了。
              十二月三日,在廈門寫。

                
            ===============================================================


             。1)本篇最初發表于一九二六年十二月十八日上!侗毙隆分芸谑似。
             。2)《文學周報》 文學研究會的機關刊物。一九二一年五月在上海創刊。原名《文學旬刊》,為《時事新報》副刊之一,鄭振鐸等主編。一九二三年七月改名《文學》(周刊)。一九二五年五月改名《文學周報》,獨立發行,一九二九年六月?,前后約出四百期。西諦,鄭振鐸(1898—1958),筆名西諦,福建長樂人,作家、文學史家。
              他的文章發表于《文學周報》第二五一期(一九二六年十一月二十一日),題目就叫《“吶喊”》。
             。3)這些話都是針對高長虹說的。高在《狂飆》周刊第一期(一九二六年十月)《走到出版界》的《革革革命及其他》一則內,說“魯迅是一個深刻的思想家,同時代的人沒有能及得上他的!钡痪迷凇犊耧j》第五期(一九二六年十一月)《走到出版界》的《1925北京出版界形勢指掌圖》內,卻攻擊魯迅已“遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰士的面目,再遞降而為一世故老人的面目”了。文中還以康有為、梁啟超、章太炎等人為例,以見“老人”之難免“倒下”,說:
              “有當年的康梁,也有今日的康梁;有當年的章太炎,也有今日的章太炎……。所謂周氏兄弟者,今日如何,當有以善自處了!”按高長虹,山西盂縣人,狂飆社主要成員,是當時一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。
             。4)這里所說的“有人”,指高長虹等。高在《1925北京出版界形勢指掌圖》里說:“我與魯迅,會面不只百次!蓖瑫r謾罵魯迅“要以主帥自詡”!皠e人”,指陳西瀅等。
             。5)孫伏園(1894—1966) 原名福源,浙江紹興人。魯迅任紹興師范學校校長時的學生,后在北京大學畢業,曾參加新潮社和語絲社,先后任《晨報副刊》、《京報副刊》、武漢《中央日報副刊》編輯。
              曾與作者同在廈門大學、中山大學任教。著有《伏園游記》、《魯迅先生二三事》等。
             。6)“下里巴人” 古代楚國的通俗歌曲!段倪x》卷四十五宋玉《對楚王問》:“客有歌于郢中者,其始曰下里巴人,國中屬而和者數千人;……其為陽春白雪,國中屬而和者,不過數十人!
             。7)高一涵 安徽六安人,曾任北京大學教授,《現代評論》撰稿者。這里所引文字見于他發表在《現代評論》第四卷第八十九期(一九二六年八月二十一日)的《閑話》。在這篇《閑話》中,他指責當時著作家“多以罵人起家”,接著就以《阿Q正傳》為例,說了這里所引的一段話。
             。8)“走到出版界” 高長虹在他主編的《狂飆》周刊上陸續發表的批評文字的總題,后印有單行本,上海泰東圖書局發行。
             。9)“綏惠略夫” 俄國作家阿爾志跋綏夫的小說《工人綏惠略夫》中的人物,一個無政府主義者。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》內以綏惠略夫自比,說他初訪魯迅的情形,使他“想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會面時情形之仿佛”(亞拉籍夫也是《工人綏惠略夫》中的人物)。
             。10)“會逢其適” 語見《文中子·中說·周公》,原是“會當其意有所適”的意思。章士釗在《甲寅》周刊第一卷第一號(一九二五年七月十八日)發表的《毀法辨》中錯誤地把它當作“適逢其會”來用。作者在這里順筆給予諷刺。
             。11)何作霖 廣東東莞人,北京大學畢業。當時任《晨報》編輯。
             。12)Grotesk 德語,意思是古怪的、荒誕的。
             。13)包龍圖 即包拯(999—1062),宋代安徽合肥人,曾官龍圖閣直學士。舊日民間關于他的傳說很多;在《三俠五義》等小說或戲劇中,都有他用鍘刀鍘人的故事。
             。14)指敬隱漁譯的法文本和梁社乾譯的英文本。法文譯本發表在羅曼·羅蘭主編的《歐羅巴》月刊第四十一、四十二期(一九二六年五月十五日、六月十五日);《序》被刪去,其余各章均有節略。英文譯本一九二六年由上海商務印書館出版。

            • 首頁
              返回首頁
            • 欄目
              欄目
            • 設置
              設置
            • 夜間
            • 日間

            設置

            閱讀背景
            正文字體
            • 宋體
            • 黑體
            • 微軟雅黑
            • 楷體
            文字大小
            A-
            14
            A+
            頁面寬度
            • 640
            • 800
            • 960
            • 1280
            上一篇:廈門通信(二) 下一篇:關于《三藏取經記》等

            小說推薦

            娇妻浪女双飞系列小说
            1. <b id="cpqny"></b>
                <cite id="cpqny"></cite><tt id="cpqny"></tt>